Non sarò mai Calvino, haimé

2012/10/26

Da ventotto anni parlo italiano e da ventidue lo scrivo. Solo ultimamente mi rendo conto di non averlo mai capito come credevo. Solo ora mi vergogno di aver usato parole il cui significato non mi era (e forse non mi è) chiaro. Di poca difficoltà e sofferta chiarezza sono i concetti posti a fondamento dei miei pensieri.
Elaborazione del lutto. Questa è una di quelle locuzioni che, ancora oggi, mi rimane di difficile comprensione. Non capisco quale procedura evolutiva dovrei compiere intorno alla fine.
Alla stazione dei treni ho assistito ai classici esempi di comportamenti umani che si verificano in un luogo di passaggio. Gente ferma, gente ferma che aspetta, gente ferma che fuma, gente ferma che corre. Gente, quanta gente. Tutti disordinatamente ordinati a fare le loro cose. L’oro di loro.
Non so fino a che punto c’ho provato a cambiare, io che sono arrivata a credere che smettere di fumare dopo dieci anni sarebbe come aver buttato via un mucchio di soldi e continuare invece rappresenti un modo per dare fiducia al mio investimento.
Io l’italiano non ce l’ho. Mi devo concentrare per parlare, faccio una fatica terribile a scrivere. É per questo che scrivo del niente in questo posto. Per esercitarmi. Figurate i se non mi esercitassi che ne uscirebbe.
Mi devo perdonare. Di essere entrata di prepotenza nelle braccia delle persone che stringevano le valige, di essere rimasta impigliata nelle andature delle mamme frettolose, di essermi concentrata sull’immobilità degli studenti con lo zaino in spalla.
Tremo. Tremo bile. Le mani tremano per lo sforzo di non riuscire a tenere tutto, l’inconciliabile con l’impossibile. Lo stomaco si è ribellato come non mai. I sentimenti si sono raggelati come sudore sulla schiena che ha bagnato. Dalla sera alla mattina non cambia mai nulla, nulla di così importante. Quindi se era amore continua ad esserlo comunque.
Ho perso tempo, gli altri con i loro movimenti mi hanno distratto. Insieme ai colori dei loro vestiti, la vanità delle acconciature e l’odore strisciatomi vicino mentre passavano. Ho perso tempo a concentrarmi su qualcuno che non conoscevo, a diventargli amica credendo di poterlo diventare per il solo fatto di volerlo. Ma gli ospiti della stazione non volevano mica che diventassero amici. Mi ero illusa io, di certo più di quanto mi avevano illuso loro.
È così alla stazione dei treni non sono più andata, vuoi perché non volevo più partire ma dovevo restare, vuoi perché gli schiaffi delle porte chiuse mi hanno inibito maggiormente di quanto mi invogliasse fare nuove osservazioni, vuoi perché i treni non arrivavano mai in orario.
Non c’è niente dietro a queste parole, nessun significato che potrebbe essere differente dalla semplice rappresentazione del mio rapporto con la stazione dei treni, nessun modo di reinventare l’antico carpe diem, niente di niente. Solo io, l’italiano maldestro, i treni delle stazioni e i passeggeri.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: